受訪者：劉癸蓉
撰文：陳之雅
圖片提供：臺灣世界人群像
在美國明尼蘇達的一間圖書館裡，午後的光線很安靜。
人們圍坐在一起，桌上攤著畫紙與色筆，有人低頭畫著，有人還握著筆遲遲沒有開始。牆上貼著一張張作品，畫的是父親最愛的摩托車、母親做的蛋包飯，那些記憶裡遙遠卻又熟悉的身影。
分享開始後，空氣變得更專注。
有人談起很久沒有說出口的話，有人說著說著停下來，有人邊笑邊擦眼淚。那些看似零碎的片段，在一張張畫紙上慢慢被拼起來，也在彼此的聆聽中，有了重量。
那些重要的事情從來都沒有消失，只是很久沒有被想起。
這裡，是家族記憶工作坊的現場。
一切的開始，是一段關於記憶的提問
這堂課的起點，要回到 2012 年。
當時，陳慧齡導演正在法國拍攝紀錄片《給阿媽的一封信》，在整理影像的過程中，她開始思考，是否能用另一種方式，讓更多人走進自己的家族記憶。
她找上劉癸蓉老師。
兩人原本就是朋友，對當時在高雄女中任教美術科劉癸蓉來說，藝術從來不只是技巧或成果，它總是與人的生命經驗緊密相連。她也很好奇，學生會在這個過程挖掘出什麼樣的故事？
2013 年，她們一起在雄女的教室，開出第一個系列課程。
學生需要回憶、訪談、創作，再將故事說出來。那是一段需要時間醞釀的過程，也是一條慢慢靠近自己的路。
那一輪課程結束後，劉癸蓉心裡有個很清楚的感覺——這件事，值得繼續做下去。
一張畫，讓一段關係重新開始
在台灣的課堂裡，她陪伴過無數個這樣的時刻。
一位還在大學就讀的師培生，在創作時一直卡住。她坐在紙前很久，始終沒有動筆。課後的對話一點一點展開，她才說出心裡真正的原因。
她想畫阿公。
小時候，帥氣的阿公每天騎著摩托車接他放學，在三合院裡用柴火燉牛肉湯等他。那是她記憶裡最溫暖的存在。
但現在的阿公，身體衰弱，也失智了，不再認得她，見了面就是「小阿姨」、「小姑姑」的亂叫。
她不敢回去。
過往的記憶太清晰，現實卻讓人難以承受。
後來，她選擇用拼貼的方式完成作品。一片一片貼上去的過程裡，她說，心慢慢安靜下來，過去的畫面也慢慢浮現。
完成之後，她把作品帶回家，親手交給阿公。
阿公的眼神很渙散，但她還是站在一旁，笑的很開心。
那之後，她開始頻繁回家探望阿公。
一年多後，阿公過世了。她傳訊息給劉癸蓉，說自己感謝有參與這個課程，留下這段記憶，並創造更多的記憶。
她沒有遺憾了。
當這堂課走到海外
2024 年，劉癸蓉第一次把這堂課帶到美國。
從東岸到中部，她走訪多個城市，面對不同年齡、不同背景的學員。有人在當地成家，有人已經離開台灣數十年，也有在兩種文化之間長大的下一代。
她開始看見另一種層次的故事。
有學員在分享中提到，透過這堂課，她才發現孩子心裡對「家」的想像與自己不同。也有人談到，在國外生活多年，生活穩定，卻始終沒有真正安放的感覺。
有人想回台灣，卻放不下在這裡建立的一切；也有人留在國外，卻總覺得自己離原本的地方越來越遠。
那些關於身分、歸屬與距離的感受，往往在創作與分享的過程中浮現。
當人離開熟悉的土地，記憶反而變得更加清晰。當有一段時間靜下來，那些被日常壓住的片段，會慢慢浮上來。透過引導和彼此的創作分享，讓自己的情緒和選擇被看見。
把記憶找回來，也把自己帶回來
這些年，劉癸蓉從台灣走到海外，在不同城市之間，陪著一群又一群人，把那些零散的記憶重新拾起來。
她會在課前理解學員的背景，在課堂上透過對話慢慢引導，讓那些原本說不出口的故事，一點一點浮現。
當一個人願意停下來，去想一段關係、一個人、一個片段，很多事情就會開始改變。有人重新理解一段關係，有人找到與過去相處的方式，也有人在短短幾個小時裡，重新看見自己。
那些發生在畫紙之外的變化，才是她最在意的。
從一間高中教室開始，到走進不同城市與國家，她一直做著同一件事——讓人有機會，在記憶裡重新遇見彼此。
而這條路，還在延續。
今年夏天，陳慧齡導演與劉癸蓉老師將來到歐洲巡迴分享。
5 月 30 日由法國台灣女力新知會主辦，在巴黎唯一一場由劉癸蓉親自帶領的
【臺灣世界人群像｜巴黎《家族記憶工作坊》 ：在記憶消散之前，留住台灣的根】
如果你想親身走進這段過程——
邀請你，透過劉癸蓉溫柔而深刻的引導，把那些被遺落的記憶重新拾起，也重新聽見自己內心的聲音。
✦ 劉癸蓉老師執行島嶼記憶課程相關歷程
・2012｜投入「島嶼的集體記憶」課程計畫
・2013–至今｜全台巡迴教學，累積十餘年實踐經驗
・2023｜出版《在遺忘之前：島嶼的集體記憶課程實踐手記》
・2024｜北美巡迴，將課程帶至美國多州
・2026｜策劃《繼．憶—台灣囡仔ㄟ記憶展》